A Brief Tale of Two Countries (6th March 2024)
Portugal‘Rei-do-mundo’ (King-of-the-world). Due to slight differences in pronunciation of the first part of my name, that's what my good friend Manuel T called me from our first conversation. The ‘T’ of our friend's name was an abbreviation of the nick name Stephen and I gave him; he produced and consumed a fair amount of vinho tinto, and we needed to distinguish between him from the other three Manuels that we knew of in our small village.
That meeting was almost 13 years ago, five months into our first year in Portugal. On that afternoon in May, when we accepted the proffered red wine and open hand of friendship from the jovial septuagenarian we'd previously seen around our village, we hadn't known that it would be the first of many Sundays at the village Associação, playing a game called fito (doubtlessly spelled incorrectly), a pass-time that reminded us of ‘French boules’, but with metal discs thrown at a pin instead of playing with metal balls. Manuel T was not the first of our neighbours to welcome us and help us build new lives in a new country, his hand of friendship was not the first to be extended, but because we attended his funeral today it seems appropriate to start this blog with him.
As with Manuel T's friendship not being the first we received in Portugal, so too was his passing not the first we'd witnessed amongst our neighbours. The sorrow we've felt is the price we pay for the encouragement and companionship we found amongst the older generation of our small village, an aging population which is not uncommon in rural Portugal. This generation has seen their lives change dramatically for the better in many ways during the last decades, but with the overthrow of Portugal's dictatorship and membership of the EU there has also been a price to pay.
Manuel used to tell us stories about our village from a time that is unrecognisable to us, when oxen pulled carts on dirt tracks, donkeys helped pump water from wells and when the fields around the old stone houses had been full of families that worked on the land. Doubtlessly difficult times and a lot of hard work, but there was a community to share those times with, song filling the air before it was replaced with the call of lonesome cockerels or barking dogs. Many parts of the Portuguese stories in 'Sempre; finding home' owe a great deal to our old friends and neighbours such as Manuel T.
That's one reason why earlier today, as on previous occasions, we joined Sr T's family and friends at the small Capela of Santo António to pay our respects and say one more goodbye to another part of the Portugal that had welcomed us two Londoners. Looking down at the tarmacked area on which we waited, we noticed the marks from the metal fito discs that we, amongst others, had tossed during those many Sunday afternoons. We smiled and said silent ‘Obrigados’ to our friend.
In England a week earlier one of our aunts had passed away, but unlike in Portugal the funeral was not a day or two afterwards, as I write this on 18th of March it still has not occured. To our Portuguese friends this delay between a person's death and their funeral is unbelievable, but in England in my memory there has always been a period of time for the necessary arrangements to be made, and after years of being away from the country I remain uncertain if a week is necessarily a bad thing. The reason for this is the manner in which we say our final farewell.
Brits were no strangers to our old neighbours in Portugal when Stephen and I arrived on their doorsteps, and some knew a little about our ‘unusual’ funeral traditions. A neighbour once asked us, clarifying something she'd perceived throughout the years: “You send out invitations for a funeral, like you would a wedding, don't you?”
Well, yes, in a way we do. These are not generally a formal, written invitation, but we certainly wouldn't dream of attending somebody's funeral unless we'd been asked or were expected. The services I have attended are also different, and although conducted by a church minister of a chosen denomination, they have not been religious affairs, the services being a celebration of the people's lives: a short biography and often funny anecdotes relating to them. The music has not been religious, pieces of music or songs that the person liked have been chosen; at my dad's funeral I suggested Moon River because one of my sisters and I recalled him telling us that it had been a favourite song of his and our mum.
The celebration of the person's life continues after the service, with friends and family staying together to share memories of the person over drinks and a buffet of sandwiches; there was even ice cream following the ceremony for Stephen's mum, the particular brand served being her favourite. These occasions are an opportunity to discover a truer picture of the person who we have lost. Our mum, dad, sister, brother, cousin etc. could have been somebody's partner, friend or the neighbour that was always ready with a smile or an ear to listen to somebody's problems without passing judgement. Such an emotional period needs at least a little time for us to process the loss, it allows time for the shock to abate and sentiments to settle before saying our final goodbyes.
Personally I prefer an English ‘sending off’ to a Portuguese one, but that is only my opinion and one of a decreasing list of things I favour about England:
London, England
“That's a bit obvious, isn't it?” In reference to warning signs about pick-pockets on public transport or in busy places, I'd said this and similar phrases to friends throughout my life in England. Often thinking to myself if not saying it: ‘You’d have to be bloody stupid to carry your wallet in your back pocket.’
My days in London also consisted of passing rubbish bins that could not be used, sealed to prevent them being used to hide bombs; sunny lunchtimes in parks, which were disturbed by police quietly and calmly asking people to leave because a ‘suspect package' had been drawn to their attention; café chairs and tables taken off the streets when the establishments closed their doors, or at best threaded through with a heavy chain so that they would not be stollen or thrown randomly around ‘for fun'. Such precautions were taken against the antisocial behaviour on many town streets after 7pm, a time when the only places remaining open were pubs, and therefore the only people out were drinkers.
Yet there were also the museums, many of them free to visit; the history of the city which accompanied me with every step I took; the excitement and cosmopolitan feel which meant that people such as me, who were different in some way, never felt out of place because nothing and nobody was ‘in place’ in London. This was my city, warts and all I loved it and thought that I'd never leave.
Soure, Portugal
London it is not, and although I understand why the young may be tempted to the bright lights and opportunities of large towns and cities, London I wouldn't wish it to be. Our front windows overlook one of Soure's most beautiful Town Squares; a fountain at its centre and a church dating back centuries dominating it's architecture. The back of our home has views of the area's two ancient rivers, a town park that was developed a little over a decade ago and the glimpse of a castle's tower. Our region and it's fortress was home to the Moors before it was conquered and given to the Knights Templar in 1128, a time when Portugal had yet to claim and fight for its independence from the various Iberian kingdoms of that time.
Here in Soure I have the history that I love, I have my family, which includes two and four legged members, and I have a sense of belonging. But I also have something I didn't have in London, a peace of mind that I didn't even know was missing when I lived there.
Here I do not fear the dark streets or the youths in the skatepark, I am not looking over my shoulder afraid that somebody will take my wallet or snatch it from the café table where I've put it beside my coffee cup. The fears that I didn't even know were there when passing the sealed rubbish bins, and the TERROR that took hold (and that IS the right word to use, not an exaggeration) when seeing a bag unattended at a cafe or a railway station have not disappeared, but they have significantly lessened with time.
What's more, when seeing the unchained chairs left outside the restaurants in our Town Square, Stephen and I register a respect from our neighbours of all generations. It gives us a feeling of wellbeing, a sign of the good in this world, something to help balance the shocking events shown on the media, events such as the increased support for the far right in Portugal's recent election.
A (rough) Portuguese Translation/ Uma Tradução Português (mais ou menos)
‘Rei-do-mundo’. A causa de um pouco diferencia com a pronúncia dos primeiros vogais do meu nome, esse foi o apelido que meu bom amigo Manuel T me deu na nossa primeira conversa. O ‘T’ do nome do meu amigo era uma abreviatura do apelido que eu e o Stephen demos a ele; produzia e consumia bastante vinho tinto, e precisávamos distingui-lo dos outros três Manuel que conhecíamos na nossa pequena aldeia.
Esse encontro foi há quase 13 anos, cinco meses depois de chegarmos em Portugal. Naquela tarde de maio, quando aceitamos o vinho tinto oferecido e a mão aberta de amizade do jovial septagenário que tínhamos visto anteriormente na nossa aldeia, não sabíamos que seria o primeiro de muitos domingos na Associação da aldeia, jogar um jogo chamado fito (sem dúvida escrito incorretamente), um passatempo que provavelmente é semelhante à ‘boules francesa’, mas jogado com discos de metal em vez de com bolas de metal. Manuel T não foi o primeiro dos nossos vizinhos a dar-nos as boas-vindas e a ajudar-nos a construir novas vidas num novo país, a sua mão de amizade não foi a primeira a ser estendida, mas porque fomos hoje ao seu funeral, parece apropriado comece este blog com ele.
Tal como a amizade de Manuel T não foi a primeira que recebemos em Portugal, também o seu falecimento não foi o primeiro que testemunhamos entre os nossos vizinhos. A tristeza que sentimos é o preço que pagamos pelo incentivo e companheirismo que encontramos entre a geração mais velha da nossa pequena aldeia, uma população envelhecida que não é incomum no Portugal rural. Esta geração viu as suas vidas mudarem dramaticamente para melhor em muitos aspectos durante as últimas décadas, mas com a derrubada da ditadura de Portugal e a adesão à UE também houve um preço a pagar.
Manuel contava-nos histórias da nossa aldeia, de uma época que nos é irreconhecível, quando os bois puxavam carroças pelas estradas de terra, os burros ajudavam a bombear água dos poços e quando os campos à volta das antigas casas de pedra estavam cheios de famílias que trabalhavam na lavoura. Tempos sem dúvida difíceis e de muito trabalho duro, mas havia uma comunidade com quem compartilhar esses momentos, e a música encheu o ar antes de ser substituída pelo chamado de galos solitários ou de cães latindo. Muitas partes das histórias portuguesas no meu romance ‘Sempre; finding home’ são adaptados dos contas dos nossos velhos amigos e vizinhos, como Manuel T.
Esse é uma razão porque mais cedo hoje, como em ocasiões anteriores, juntámo-nos à família e amigos do Sr. T na pequena Capela de Santo António para nos despedirmos mais uma vez de uma outra parte de Portugal que nos acolheu, dois londrinos. Olhando para a área de alcatrão onde esperávamos, notamos as marcas dos discos fito metálicos que havíamos jogado naquelas muitas tardes de domingo; sorrimos e dissemos silenciosamente 'Obrigado' ao nosso amigo.
Em Inglaterra, uma semana antes, uma das nossas tias tinha falecido, mas ao contrário de Portugal, o funeral não ocorreu um ou dois dias depois, enquanto escrevo isto, no dia 18 de Março, ainda não ocorreu. Para os nossos amigos portugueses este atraso entre a morte de uma pessoa e o seu funeral é inacreditável, mas em Inglaterra, na minha memória, sempre houve um período de tempo para que fossem tomadas as providências necessárias, e depois de anos de ausência do país continuo incerto se uma semana é necessariamente uma coisa ruim. A razão para isto é a maneira como dizemos o nosso último adeus.
Os nossos antigos vizinhos em Portugal conheciam os britânicos, mesmo antes de eu e o Stephen chegarmos à sua porta, e alguns sabiam um pouco sobre as nossas tradições funerárias “incomuns”. Esclarecendo algo que ela percebia ao longo dos anos uma vizinha nos perguntou: “Vocês mandam convites para funeral, como se fosse um casamento, não é?”
Então, ‘sim’, de certa forma nós fazemos. Geralmente, não se trata de um convite formal por escrito, mas certamente não consideraríamos ir ao funeral de alguém, a menos que nos pedissem ou fossem esperados. As cerimónias a que participei também são diferentes e, embora conduzidas por um ministro da igreja de uma denominação escolhida, não foram assuntos religiosos, sendo os serviços uma celebração da vida das pessoas: uma breve biografia e muitas vezes anedotas engraçadas relacionadas sobre elas. A música não foi religiosa, foram escolhidas peças musicais ou canções que a pessoa gostou; no funeral do meu pai, sugeri Moon River porque eu e uma irmã minha lembramo-nos o nosso pai contando que aquela era uma peça de música favorita dele e da minha mãe.
A celebração da vida da pessoa continua após a cerimônia, com amigos e familiares reunidos para compartilhar lembranças da pessoa. Bebemos e comemos de um buffet de sanduíches; houve até gelado após a cerimônia para a mãe de Stephen, a marca servida sendo a sua favorita. Essas ocasiões deram-nos uma oportunidade a descobrir uma imagem mais verdadeira da pessoa que perdemos. Nossa mãe, pai, irmã, irmão, prima etc. poderiam ter sido companheiros, amigos ou vizinhos de alguém que estavam sempre prontos com um sorriso ou um ouvido para ouvir os problemas de alguém. Um período tão emocionante preciso pelo menos um pouco de tempo para processar a perda, tempo para que o choque diminua e os sentimentos se acalmem antes de dizermos o nosso adeus final.
Pessoalmente, prefiro uma ‘adeus’ inglesa a uma portuguesa, mas essa é apenas a minha opinião e uma de uma lista cada vez menor de coisas que prefiro na Inglaterra:
Londres, Inglaterra
“É óbvio, não é?” Em referência aos sinais de alerta sobre batedores de carteira no transporte público ou em locais movimentados, eu disse esta e outras frases semelhantes a amigos ao longo da minha vida em Inglaterra. Muitas vezes pensando, mesmo se não dizendo: ‘Você teria ser muito estúpido para carregar sua carteira no bolso de trás.’
Meus dias em Londres também consistiram em passar por contendores de lixo que não podiam ser utilizadas, tapados para evitar que fossem usadas para esconder bombas; almoços ensolarados em parques, que eram perturbados pela polícia pedindo calmamente às pessoas que saíssem porque um ‘pacote suspeito’ havia sido chamado à sua atenção; cadeiras e mesas de cafés retiradas das ruas quando os estabelecimentos fechavam as portas ou, na melhor das hipóteses, amarradas com uma corrente pesada para não serem roubadas. Tais precauções foram tomadas contra o comportamento anti-social em muitas ruas das vilas e cidades em Inglaterra depois das 7 horas, a hora em que os únicos locais que permaneciam abertos eram os bares, e por isso as únicas pessoas que estavam nas ruas eram os bebedores.
No entanto, havia também os museus, muitos deles de visita gratuita; a história da cidade que me acompanhou em cada passo que dei; a excitação e o ambiente cosmopolita, e por isso pessoas como eu, que eram diferentes de alguma forma, nunca se sentissem deslocadas porque nada nem ninguém estava ‘no lugar’ em Londres. Esta era a minha cidade e, apesar de todos os seus problemas, eu adorei-a e pensei que nunca sairia.
Soure, Portugal
Londres não é, e embora eu compreenda por que os jovens podem ser tentados pelas luzes brilhantes e pelas oportunidades das grandes cidades, Londres eu não gostaria que fosse. As nossas janelas dão para uma das mais belas praças de Soure; uma fonte no centro e uma igreja que remonta a séculos dominando sua arquitetura. Outras janelas da nossa casa tem vista para os dois rios antigos da região, para um parque municipal que foi desenvolvido há pouco mais de uma década e para a torre de um castelo. A nossa região e a sua fortaleza foram residência dos Mouros antes de ser conquistada e apresentada aos Templários em 1128, uma época antes de Portugal lutar pela sua independência dos vários reinos ibéricos da época.
Aqui em Soure tenho a história que amo, tenho a minha família, que inclui membros de duas e quatro patas, e tenho um sentimento de pertencimento. Mas também tenho algo que não tinha em Londres, uma paz de espírito que nem sabia que faltava quando morei lá.
Aqui não tenho medo das ruas escuras ou dos jovens no skatepark, não ando olhando por cima do ombro com medo de que alguém pegue minha carteira ou a arrebate da mesa do café onde a coloquei ao lado do meu galão. Os medos que eu nem sabia que existiam ao passar pelas contentores de lixo tapados, e o TERROR que me senti (e essa É a palavra certa a usar, não é um exagero) ao ver uma mochila desacompanhada num café ou numa estação ferroviária não desapareceram, mas diminuíram significativamente com o tempo.
Mais disso, ao vermos as cadeiras soltas deixadas à porta dos restaurantes da nossa Praça, eu e o Stephen registamos um respeito por parte dos nossos vizinhos de todas as gerações,sentimo-nos um bem-estar porque há bom neste mundo apesar dos acontecimentos chocantes mostrados nas notícias, acontecimentos como o apoio à extrema-direita nas eleições recentes em Portugal.
Post Views : 495